Embrace the madness

Entre Baltimore et ici, j’avais eu besoin d’un peu de temps pour prendre mes marques. Il s’était passé beaucoup de choses et j’avais eu de la chance de m’en sortir intact. Dans une autre vie, peut-être aurais-je dû y laisser un doigt, tranché par mes soins, pour brouiller les pistes. C’était une idée que j’avais toujours en tête, je m’étais depuis longtemps préparé à cette possibilité… Changer d’identité, me faire passer pour mort, et mener la vie que je me serais choisie. Ce n’était pourtant pas comme cela que s’étaient passés les événements. Je me sentais aussi bien chanceux que lésé, car, malgré tout, il allait falloir tout reconstruire ici.
J’avais commencé par rassembler le nécessaire pour rouvrir un cabinet. Cela m’avait pris un peu de temps, bien évidemment, parce que je n’avais pas changé : je souhaitais toujours le meilleur, ce qui n’est guère aisé à obtenir… J’avais dû forcer un peu le destin lors d’une vente aux enchères, mais j’avais toujours été partisan de l’adage la fin justifie les moyens. Je ne ressentais aucune culpabilité, d’autant que l’enchérisseur disparu était un grossier personnage que je n’avais eu aucun scrupule à saigner comme un porc. J’aurais aimé pouvoir retrouver des pièces uniques pour que ma décoration fût en parfaite harmonie avec ce que je voulais que mon intérieur reflétât : le bon goût, l’élégance et l’excellence…

En quelques semaines, j’avais pu trouver une demeure digne de moi, certes pas aussi colossale que celle dont je disposais à Baltimore, mais j’avais une cuisine agréable, d’une taille non négligeable, jouxtant un cellier plus que correct et l’accès à un sous-sol dont une partie allait me servir de cave. Dans la partie privée de la bâtisse, j’avais fait en sorte d’aménager les lieux à mon image, en choisissant les meubles les plus parfaits, des peintures et du papier peint esthétiques et raffinés… Quant à mon cabinet, derrière la porte le divan, les fauteuils, mon bureau et mes bibliothèques constituaient un décor qui me correspondait tout à fait.

Lorsque j’avais terminé de tout aménager comme je le souhaitais, j’avais enregistré mon cabinet auprès des professionnels de la santé conventionnés. J’avais tout fait dans les règles et, désormais, l’on pouvait trouver mes coordonnées auprès du cercle des praticiens de la ville. Je m’étais également approché de l’hôpital pour y œuvrer au sein du service psychiatrique. J’avais, me semblait-il, tout mis en œuvre pour que tout le monde ici pût me voir comme un psychiatre respectable et fiable.
Les patients ne se bousculant pas au portillon, j’avais accepté de faire quelques gardes supplémentaires à l’hôpital, ce qui me permettait de me créer une bonne réputation. Et, peu à peu, des confrères s’étaient mis à conseiller à des gens de venir me consulter pour entamer des thérapies, en bonne et due forme. Mais je m’ennuyais quelque peu. Aucun, parmi tous les cas que l’on aiguillait vers moi, ne demandait une réelle agilité intellectuelle… et j’avais besoin de cette stimulation cérébrale pour me sentir bien…

Et puis il avait appelé. C’était aussi bienvenu qu’inattendu. J’aurais reconnu sa voix entre mille… et à ce son délicieux, je me remémorais son odeur, celle de son parfum bon marché, ses mimiques, son regard, les inflexions de sa voix… Je me retrouvai, d’un seul coup, empli de souvenirs et de réminiscences… Dans mon palais de la mémoire, Will Graham avait toujours occupé une place de choix.
Alors, oui, bien sûr que je me souvenais de lui. Comment aurait-il pu en être autrement ? Cet homme avait été ma plus belle rencontre de ces dernières années… Je ne pouvais qu’être heureux de le retrouver, même s’il me contactait sous le prétexte d’un rendez-vous thérapeutique en ma compagnie… J’aurais sans aucun doute l’occasion de lui servir un verre de vin, de discuter avec lui d’autre chose que de sa thérapie…

« Bonjour… Will Graham, évidemment, je me souviens très bien de vous. » J’avais toujours eu une excellente mémoire et j’avais toujours mis cet atout à profit. « Il me reste une place cet après-midi, à 16h30, si c’est urgent, sinon, je peux vous proposer vendredi, à 18h. »

Il accepta le premier rendez-vous et je m’en sentis plutôt flatté, bien qu’il s’agît très certainement d’un motif urgent qui le poussait à choisir ce moment, et non l’envie de me revoir. Mais j’allais faire avec. Je préférais le revoir pour n’importe quelle raison plutôt que de ne pas le revoir du tout. J’aurais apprécié le recevoir un peu plus tard que 16h30, car nous serions tenus de respecter mes autres rendez-vous, le suivant étant déjà à 17h30. Cela dit, je notais tout de même Will Graham dans mon agenda pour vendredi. J’arriverais bien à le convaincre de revenir me voir à ce moment-là.

En attendant la séance de Will Graham, je pus mettre un peu d’ordre dans les dossiers de mes patients avant d’accueillir mes rendez-vous de l’après-midi. Une femme dépressive, un jeune garçon qui subissait du harcèlement scolaire, un homme bipolaire… Mes patients se suivaient et se ressemblaient sans vraiment être semblables. Leur point commun ? L’ennui qu’ils me procuraient… mais c’était très certainement parce que j’attendais impatiemment de retrouver Will Graham, le patient le plus intéressant que j’eusse eu durant mes années de pratique. Bien sûr, n’importe quel confrère m’aurait conseillé de refuser de le reprendre comme patient, étant donné notre passif, mais je n’aurais pas pu faire autrement.

Lorsque j’ouvris la porte à Will Graham, ce fut aussi bien son visage que son odeur qui me remplirent de cette hâte que je m’efforçais de contenir.
« Bonjour, Will. Entrez, je vous en prie. »
J’espérais que mes choix lui plairaient, qu’il trouverait mon cabinet aussi confortable que je le voulais et qu’il oserait faire le tour des lieux pour prendre ses marques en ce lieu où j’espérais pouvoir l’accueillir à de nombreuses reprises par la suite.